病房里的故事——12床
文/郑晓红
12床今天出院了。
12床住着一个12岁大的小男孩，跟我隔着一个病房。小男孩是个典型的农村留守儿童，他已经有5年没有见过他的妈妈。据说，他的妈妈最初是去天津打工，后来，又去了北京。小男孩的父亲因为妻子久久不归，便动身出去寻找孩子的母亲，他也是先去了天津，后去了北京，人找到了，却不肯回，于是，小男孩的父亲也在那个城市里飘荡着，算是守着心已野了的妻子。
12岁的小男孩还有一个10岁的兄弟，当年生下他弟弟的时候，他的爷爷便从外面抱了一个小女孩回来同新生的婴儿一同养着，报户口的时候就说是生了一对双胞胎。而这三个孩子，他们父母是一天都不曾抚养过的，都是他们的爷爷奶奶土里刨些钱养活着。
男孩的爷爷还不到60岁，但我初见他的时候，以为他已是近70岁的人了。他不论走到哪里，都会找个能倚靠的地方，顺着墙溜下去蹲着。他说他背疼，坐不住，站不住，只有蹲下才觉得舒服。每天，我输完液体走到门外的暖廊里，总会看见他定定地靠着暖廊外的围墙蹲着，双手筒在袖子里，眯着眼睛，久久不改变姿势。他的身体沐浴在阳光里，不象是寻常老人晒太阳时的那种惬意。他似乎是被痛苦定在那里了，阳光是最好的麻醉剂，他闭着眼睛的意义，只不过是暂时跟看不到尽头的苦难隔绝一阵子而已。
12床刚送进医院的时候，是重症病人，在抢救室里住了好几天才转进正常病房。他的爷爷来时卖了一头牛，现在的牛很值钱的，一般都可上万元的。但是，他们是急等钱用，买家一听是家里有病人需要一笔钱用，马上就令人寒心地端了架子压定了价钱，断不肯出个适当的好价。最后，他家的牛只卖了七千多块钱，他们就揣着这些钱到市里来住院了。
小男孩还没有生活的压力，他很调皮。我刚进医院住在三床，跟他的病房隔了一个房间。那时他已经挂完吊针了，马上就好奇地赶来看，我气息恹恹地躺在床上，他趴在窗口上看着我。过了两天，我缓过精神了，坐在床上看窗台上新养的花儿。他又过来了，趴在窗口上。我逗他，“小家伙，过来，叫我老师，坐凳子上我给你上课。”他一听我说自己是老师，舌头一伸，身子缩了下去，躬了腰，飞快地跑去了。
病房里人都善意地笑。他们说这孩子最怕人问他上几年级。有人问，他便不动声色地撒谎，他有时给人说他上初一了，有时又退到六年级。但实际上，他在四年级。他怕人笑话他12岁才上到四年级，所以，一听我说自己是老师，便犹如惊弓之鸟一样了。
渐渐的，就了解了他家的许多情况。有人问，“你还记得你妈妈长什么样子不？”他摇头。有人问，“你想不想你妈妈？”他不做声。有人问，“你妈妈连这么乖的娃都不要了，她将来要是回来了你就不要认她！”他仍然不说话，只是低着头。有时，别人把他问急了，他便回一句，“不要再问了嘛！”
男孩的爷爷很疼孙子，虽然住院的钱紧张，但在吃喝上断然不会让孙子欠缺的。他有时端一碗羊肉回来，有时买两只五香鸡爪让孙子解解馋。他每天都吃一成不变的饭，开水泡馍，只是偶尔孙子吃饭剩下饭汤了，便把馍泡在饭汤里，算是沾了油气。他跟孙子在一起的时候，总是笑微微的，绝不提愁钱的事，一双粗糙的手不停地扑挲着孙子的脑袋。但背过孙子，他总是靠在哪里蜷成一小团儿，面容愁苦，筒着手，半天半天不换姿势。有时，他看见病房里这个那个的都在接听电话，都是家人亲戚关心病人病情的，他便显出怆然的样子来了，他叹息着说，“你们都是有人管有人问的人，我是听起来有个儿子，但儿子上不管老下不管小，人不回来不说，钱也不汇过来。”说起这些伤心事，老人往往就伤感得不能自持了，他转出去买两块钱的瓶装白酒回来，坐在病房走道的长椅上，扬脖喝一口，愣怔良久，再扬脖喝一口。没喝几口便醉了，抱了头蜷在椅子上老泪纵横。
前两天男孩的爷爷回了趟家，是寻钱去了。回来时拿了一千多块钱，他见了我们便面带喜色的夸耀他家里十岁的小孙子，说是小孙子一个人把外面别人欠他家的几百元帐收回来了。原来，他家里养牛最主要的功用是每年农忙时给人耕地，牛走在前面，他扶了犁跟在后面。这样，每年多少还能有点零钱使唤。他说，若是钱还不够，他再回去粜玉米。病房里的人给他分析了一下，粜一担玉米，按市场价是280元钱，连孩子一天输液的钱都不够，你能有多少玉米呢？钱还是得另外想办法。男孩的爷爷便默然了。
今天下午，我的液体还没有输完，男孩的爷爷突然进来了。他站在我床前搓着手说，“我们要出院了，来给你打个招呼，你平日里又给我们钱又给吃货，我心里过意不去。”我有些惊讶，因为感觉男孩不象是康复了的样子，我问他，“孙子的病好了吗？医生让出院了吗？”他低了头，不直接回答我的问题，只是说，“把药开上回去继续用药。”说完，他就匆匆出门走了。
我坐起来，听见隔壁病房里陪床的阿姨站在暖廊里向窗外喊，“快把衣服纽子扣好，穿暖和，不敢感冒。回去了听你爷的话，好好吃药。”小男孩大声应承着，声音已然远了。
2008年1月9日星期三
