坟　　殇

文／萧萧眉儿

　　每年寒衣节，都会去看看那些坟。
　　母亲的坟在平原上，茸茸的麦田里凸出个斜高上去的土包，坟上摇摆着几棵荻草，坟前立着两棵瘦伶伶的柏树。
　　奶奶的坟在沟边的坎楞下面，有两座坟紧紧地依着。一座是旧坟，埋着爷爷，上头铺满经历了四十年荣枯的蒿草。一座是新坟，埋着奶奶，上面插满密密麻麻的孝棍，棍皮儿还泛着青，零星的草点缀着坟面的寂寞。
　　妹妹的坟在半沟伸出去的沟嘴上。她死的时候还是个未成年的孩子，没有资格入棺，没有资格掘墓，也没有资格用一个土包包做她葬身之地的标志。所以，她的坟只是一块概念模糊的草滩。一个叔父指着一个方向说，她在那里，是我抱去的。另一个叔父确定的用脚点点脚下另一块草地说，应该在这里，离你爷爷的坟不远。我看着那个伸出去的沟嘴嘴，那里挺大，大的能盖三间房子，那块能盖三间房子的沟嘴嘴就是妹妹的坟地。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　母亲去的时候，是在春天。西北的春天总是很冷，地底的植物在干燥的风里挣扎着露出头来。母亲坚持要住进老庄子里的箍窑里去，土炕烧的烫烫的，母亲的皮肤也成天价烫烫的。母亲就象一块火红过的木炭，内里的火星仍然闪耀着，外面是一层又一层芝麻白的灰烬。似乎，春天的温度要借着对母亲体温的压榨才能升高。春天，需要温暖起来；母亲，需要冷却下去；她们似乎谈妥了一笔交易，波澜不惊的交换和等待着。
　　母亲不能进食，不能喝水，我只能用蘸了水的棉球一遍遍润湿她干裂的嘴唇。母亲快要干涸了，可是，为什么一定要干涸了才能起身离开呢？她不能喝水，可是她浑身滚烫，她额头的汗一波波渗出来。她就象一块急着轻盈起来的湿润的海绵，捏一把，大水淌完了，再捏一把，控出来几滴水。再紧紧地攥住，最后一滴水，一丁点儿的，一丁点儿的，颤巍巍地渗出来了。
　　母亲终于干涸了，可是，她的身体为什么没有轻盈起来呢？她的肉身，无力的，沉重的，塌陷在炕上，她没有一丝儿的力气让某个部位悬空。她只是塌陷，无休止的沉甸甸的塌陷……她似乎是明白的，肉身归于泥土，灵魂飞向天堂。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　奶奶去的时候，是在冬天。奶奶走的那个晚上，天地并没有失色，院子里铺了薄雪一样的反射着银白的微光，透过窗棂，我看见，月亮周围清清爽爽的，连块遮掩的云朵都没有，正是上弦月，大大方方的给人间抛出个矜持凝重的微笑。
　 在小时侯，这样的夜晚正是奶奶给我和哥哥念歌谣的好天气，她盘着腿，把各色的碎布片拼起来，昏黄的土墙上晃着奶奶巨大的影子，她唱：月亮爷，亮堂堂／九个秃子摆两行／大秃子有病二秃子慌／三秃子上树掰桑桄／四秃子庙里求仙方／五秃子抬，六秃子埋／七秃子哭得稀咳咳／八秃子炕上下不来／九秃子来些还穿了个大红鞋。唱完了，奶奶就咯咯的笑起来，用手指戳着哥哥的额头笑骂道：“我把你这两个碎跑犬子，我将来死了你两个给我穿白鞋不？”我跟哥哥忙不迭的应承着，“穿！一定穿，奶奶没了我们穿白褂褂白鞋鞋！”　　
　　奶奶真的没了。奶奶第一次穿这么鲜亮。她身子下面是崭新的褥子，大红绸子的面，金黄棉布的里。奶奶穿了七大层八大件，粉红的内衣，大红的衬衣，丁香紫的夹衣，褐红的袄，宝石蓝的裤。奶奶的小脚上穿着双鲜红的绣花小鞋子，这样的鞋子，奶奶一生只穿两次，一次新娘，一次老丧！奶奶耳朵上常戴着的银耳环不见了，闪眼处是明灿灿的金黄。奶奶老衣的第一个纽扣处，挽着一个拴了红线的银片儿，上面写着“出入平安”。
　　　　　　　　　　　　　　　
　　妹妹去的时候，是在秋天。那时侯的秋天为什么会那么冷呢？门一开，冷风就呼呼的灌了进来。我跟哥哥蜷在被窝里，脚跟咚咚的打着炕。
　　妹妹是打小就送给别人家的孩子，她是个病了没有人管的孩子。她的鼻血流了一个多月了，她都流成个黄纸裱成的人儿了。她靠着被子坐在炕上，脖子软软的耷拉在肩膀上，血还在流，鼻子塞实流不出来了就咽进口里去，咕咚咕咚的，一会儿，咽一口。
　　她把眼睁开一点儿，瞅着在地上熬药的我的母亲，她问，“我的爸爸妈妈为什么不管我呢？他们不管我为什么要生我呢？把我生下来为什么不一屁股塌死去呢？”我的母亲把头深深地勾下去，中药熬好了，搭药的草纸一沱一沱的湿。
　　我给妹妹梳辫子，轻轻一搭梳子，她闭着眼睛呻吟，“头皮疼啊！”
　　我把自己最喜欢的小圆镜子送给妹妹，她耷蒙着眼睛瞅一下，无力地点一下头。
　　我拿一本小人书过来给妹妹念故事听，她皱着眉头，“脑子疼，嗡嗡地疼！”
　　我寻来漂亮的鸡毛和麻钱给妹妹做毽子，她不睁眼睛，“我不想踢。”
　　我急急地问妹妹，“你想要什么，你想玩什么？我给你弄来！”她很累很累，不说话，也不摇头。

　　妹妹死了，死在别人家。她不知道，我的母亲是她的妈妈，我是她的姐姐。
　　妹妹死啦！连背心衬衣衬裤都没穿，小小的光身子上就套件硬邦邦的满是血痂的小棉袄。
　　妹妹死了。一张破席子一卷，被叔父抱到黑洞洞的沟嘴嘴上随便刨个坑埋了。
　　妹妹死了吗？她小我两岁，她死的时候只有十岁。我有一个永远十岁的妹妹啊！

　　　　　　　　　　　　　
　　也许，只有坟才是最安全的地方吧！
　　那么深的坑，沿着坑壁再挖进去一个洞，洞不大不小，正好容下一具棺材，棺材里的人被纸卷各处壅实了，棺材紧贴着壁放进去也四面靠实了。多好啊，身体各处都实在着，四处都有依托，终于，可以安心的睡去了。
　　母亲睡去了，长长的梦境里有很多很多她挂念着和挂念着她的人。她头底下枕着一本《圣经》，她身上盖着绣了十字架的单子。她干涸了的身体越来越沉重，沉入地下消失了。她漂浮起来的灵魂越来越轻盈，飞向天堂不见了。只剩下活着的亲人，每一年都坐在她的坟头，跟她的梦境握一握手。
　　奶奶睡去了，她一定没有梦可做吧。她活在人世的最后几年，就已经痴呆了。但奶奶还知道担忧，她常常忧郁的问我们，“阴间是不是跟人间一样，也是结婚娶媳妇的。你爷都死几十年了，恐怕在那边都给他又攀（娶）下媳妇了。”几个堂姐逗着奶奶说，“我爷攀下了也不要紧，你还是为大，她是老二，又不是正房！”几个孙子逗奶奶说，“你不要怕，你没了我们给你烧高楼大厦金山银山，你一去就是个富婆，我爷还要撵上巴结你呢！”奶奶笑的眼睛眯在一起，气都喘不过来。现在她没有可担忧的了，她就躺在爷爷身边，他们在四十年的长别之后终于聚首了。奶奶有一场隆重浩大的丧事，方圆几十里没有人能比过她，现在，奶奶正在我们烧给她的金山银山里过好日子呢。
　　妹妹睡去了，我连她的坟头都找不到，她能睡在哪里呢？我在埋着妹妹的沟嘴嘴上徘徊，脚下是荒草，哪一根荒草是从妹妹的骨隙里生长出来的呢？沟边上，平原上，到处都有鼓鼓的坟包包，可是，她去哪里寻找自己的亲人呢？也许，母亲离去的第一件事，就是去沟边边找到妹妹，牵了她的手，让她喊了妈妈，一同飞向天堂？
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　坟啊，你不过是一掊黄土啊，我何以见你就泪水涟涟？
　　坟啊，让你上面的草种和荻花丰茂起来吧，它们是亲人的暖被啊！
　　坟啊，若文字也能化成灰烬，那你就把它们尽管带去吧！

１、母亲的坟